(Flash Fiction) : BOTOL TUA


Aku hanya sebuah botol kosong…Bertuliskan ‘Petroek Djadi Ratoe’. Dulu, sekitar puluhan tahun yang lalu, aku terisi dengan minuman limun paling populer di kotaku. Limun cap ‘Petroek Djadi Ratoe’. Limun yang berasa sprite kalau saat ini. Entah sudah berapa banyak yang menenggak limun itu melalui tubuhku. Kadang aku dimasukkan dalam koelkast agar segar. Masih teringat aku…